
114

Tydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 57 No. 1: Maart 2017
doi.10.17159/2224-7912/2017/v57n1a9

Tydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 56 No. 2: Junie 2016
doi.10.17159/2224-7912/2016/v56n2a?

“Ma, kan Ma dan nie sien dat ek aan die brand is 
nie?” Enkele opmerkings oor wat ons vandag is
“Mother, can’t you see I’m burning?” A few remarks on what we are today 

A. B. (Benda) Hofmeyr

Departement Filosofie, Universiteit van Pretoria
E-pos: benda.hofmeyr@up.ac.za

Benda Hofmeyr is tans verbonde aan die 
Departement Filosofie, Universiteit van Pretoria, 
Suid-Afrika. Sy het in Nederland gewoon en 
gewerk terwyl sy haar doktorale en na-doktorale 
studies voltooi het. Sy onderhou nog steeds sterk 
samewerkingsverbande met die Radboud Uni­
versiteit Nijmegen waar sy haar doktorsgraad 
verwerf het oor die werk van Foucault en Levinas. 
Haar navorsingsbelangstellings behoort tot die 
breë veld van kontemporêre Kontinentale 
filosofie (in die besonder denkers wat in die 
kielsog van Heidegger gevolg het met nadruk op 
poststrukturalisme en fenomenologie) gepaard
gaande met ’n blywende fassinasie vir die 
onlosmaaklike vervlegtheid van die etiese en die 
politiese. Op die oomblik dink sy na oor die 
vervlegtheid van die Europese en nie-Westerse, 
veral postkoloniale Afrika filosofie, en die 
moontlikheid van dialoog tussen hierdie uiteen
lopende en tog fundamenteel verwikkelde 
denktradisies. Vir meer inligting: benda.hofmeyr@
up.ac.za en/of www.bendahofmeyr.com

Benda Hofmeyr is currently affiliated to the 
Department of Philosophy, University of Pretoria, 
South Africa. She lived and worked in the 
Netherlands while completing her doctoral 
studies and postdoctoral research. She still 
maintains strong collaborative ties with the 
Radboud University Nijmegen where she 
obtained her doctoral degree in Philosophy on 
the work of Foucault and Levinas. Her research 
interests fall within the broad ambit of contem
porary Continental philosophy (especially 
thinkers following in the wake of Heidegger with 
emphasis on post-structuralism and phenome
nology) with an enduring fascination for the 
inextricable entanglement of the ethical and the 
political. At present, she is reflecting on the 
entanglement of European and non-Western, 
especially post-colonial African philosophy and 
the possibility of a dialogue across these 
divergent yet fundamentally intertwined tradi
tions of thought. For more information: benda.
hofmeyr@up.ac.za and/or www.bendahofmeyr.
com

Benda Hofmeyr



115

Tydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 57 No. 1: Maart 2017
doi.10.17159/2224-7912/2017/v57n1a9

ABSTRACT
“Mother, can’t you see I’m burning?” A few remarks on what we are today 
The current national crisis in Higher Education in South Africa, set against the backdrop of 
a corrupt national government incapable of providing any leadership in this regard, compels 
philosophers to undertake an incisive analysis of our present, a task that has always been a 
crucial and inherent part of philosophical discourse. The formidable nature of such diagnostics 
of the present forces one to try to make sense of the senseless violence, the irrational politics, 
and the disintegration of society that typify our time. In an attempt to devise sense, the article 
starts out with a thought experiment of sorts, in which our country, South Africa finds herself 
on the proverbial psychoanalyst’s coach in discussion with the author-therapist. 
	 In the course of the therapy session, Freud’s well-known dream scenario comes up about 
the dead child whose shroud caught fire and the dream that the parent had following the tragic 
incident. In this essay, the dream with its burn-motif is linked to the prevailing conditions in 
South Africa, which newspaper headings describe as a country burning with rage. In an 
attempt to make sense of the present, the Freudian dream is first and foremost closely analysed 
from a Lacanian perspective. In contrast to Freud’s contention that all dreams are wish 
fulfilments, Lacan argues that it is not the dream that offers an escape from the reality of the 
child’s passing. In actual fact, the child’s terrible accusation in the dream that the parent had 
failed him/her while still alive was experienced as far worse than the actual death of the child. 
It is the same accusation seen in the eyes of our children having fallen by the wayside, going 
hungry, burning to death in their shacks, left behind and to their own devices. 
	 The essay continues by investigating why the fury of the youth is so fervent at this particular 
historical juncture. This line of investigation puts the author on Mbembe’s track, specifically 
his contention that the fundamental question regarding the restoration of social bonds that 
had been destroyed by human trafficking (slave trade) and endless wars has been neglected 
by the postcolonial discourse on the identity of the African subject. Instead the African subject 
has primarily been conceived as passive victim of forces beyond his/her control. This has 
divided African societies against themselves and it opened the way for Africans to participate 
in the victimization of their own people. Throughout the blame had been laid before the door 
of the external Other while failing to acknowledge the repressed trauma of the original 
fratricide, which played an important part in the slave trade. It is argued that the repressed 
trauma is the reason why the present trauma of the born-free generation has led to so much 
fervent protest and violence. What is being repressed is the fact that the African subject has 
not only been violated by European imperialism, but also by his/her own people in the form 
of African slave traders and more recently a self-elected government in blind pursuit of self-
enrichment rather than the empowerment of its citizens. 
	 If the born-free generation is indeed subject to an original trauma to which all subsequent 
traumas owe their impact or amplified potency, and which results in irrational, emotionally 
driven reactions, how can we possibly hope for an outcome that is not predetermined by the 
same regressive spiral of us and them, of violator and victim?
	 The author turns to Lacan in the hope of finding an answer to this question. Lacan is 
adamant that a minimum yet recalcitrant measure of choice remains at our disposal, which 
is capable of breaking the chain of historical predestination. In the end it is found that this 
supposed freedom of choice is anything but a straightforward or simple solution to the dilemma. 
	
KEY TERMS:	 Diagnostics of the present; analysis of our time; Freud; Lacan; Mbembe; 

student protests; crisis in Higher Education; repression; trauma; politics 
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of trauma; interpretation of dreams; victim; victimhood; Transatlantic 
slave trade; slavery; imperialism; colonialism; apartheid; violence; 
#FeesMustFall; born-free generation

TREFWOORDE:	 Aktualiteitsanalise, Freud, Lacan, Mbembe, studenteproteste, krisis in 
hoër onderwys; trauma; politiek van trauma; repressie; droominter
pretasie; slagoffer; slagofferskap; agentskap; Transatlantiese slawe
handel; slawerny; imperialisme; kolonialisme; apartheid; geweld; 
#FooieMoetVal; vrygebore generasie

OPSOMMING
Die huidige nasionale krisis in tersiêre onderrig in Suid-Afrika, gesien teen die agtergrond 
van ’n korrupte nasionale regering wat geen leiding neem om die krisis te bestuur nie, noop 
filosowe om ’n indringende analise te onderneem van ons tyd. In ’n poging om sin te versin 
begin die artikel met ’n soort denkeksperiment waarin ons land, Suid-Afrika haar op die 
spreekwoordelike praatbank bevind in gesprek met die outeur-terapeut. 
	 In die loop van die terapie-sessie kom Freud se bekende droomscenario aan bod oor die 
oorlede kind wie se doodskleed aan die brand slaan en die droom wat sy/haar ouer op basis 
van die tragiese gebeure het. In hierdie essay word die droom met sy brand-motief gekoppel 
aan die heersende toestand in Suid-Afrika wat deur koerantopskrifte beskryf word as ’n land 
wat brand van woede. In ’n poging om sin te versin word die Freudiaanse droom sorgvuldig 
vanuit Lacaniaanse perspektief geanaliseer. 
	 Vervolgens poog die essay om na te speur waarom die huidige woede van die jeug op 
hierdie spesifieke historiese tydstip so vurig is. Die speurtog bring die outeur op Mbembe se 
spoor en spesifiek sy oortuiging dat die fundamentele vraag rakende die herstel van sosiale 
bande wat vernietig is deur mensehandel en die eindelose oorloë nie vooropgestel word in die 
postkoloniale diskoers rondom die identiteit van die Afrika-subjek nie. In plaas daarvan figureer 
die Afrikaan primêr as passiewe slagoffer oorgelewer aan magte buite sy/haar beheer, 
onbewustelik geteken deur die onderdrukte trauma van die broedermoord wat mede ten 
grondslag van die slawehandel lê. 
	 As die vrygebore generasie in die teken staan van ’n oorspronklike trauma wat alle 
daaropvolgende traumas hulle trefkrag gee en wat irrasionele emosie-gedrewe reaksies tot 
gevolg het, hoe kan ons hoop op ’n uitkoms wat nie vooraf bepaal is deur dieselfde regressiewe 
spiraal van ons en hulle, van geweldpleger en slagoffer nie?
	 Op ’n hoopvolle wyse wend die outeur haar tot Lacan om die vraag te beslis. Lacan dring 
aan op ’n minimale dog weerbarstige keusevryheid wat die historiese voorafbepaaldheid kan 
deurbreek. Daar word bevind dat die sogenaamde keusevryheid allesbehalwe ’n eenvoudige 
antwoord op die dilemma bied. 
	
1.	 ’N POGING OM SIN TE VERSIN
	
Alhoewel ek dit heeltemal eens is met die oortuiging dat die ontleding van eietydse kontekste 
ŉ wesenlike en belangrike deel uitmaak van die filosofiese diskoers, voel ek my tog ŉ bietjie 
ongemaklik in die rol van diagnostikus en kritikus van die tydsgreep waarin ons ons nou 
bevind in Suid-Afrika. Dit is sekerlik ŉ tydsgreep wat vra na indringende analise, wat enige 
filosoof uitdaag, maar ook filosowe dikwels in die verleentheid bring, want hoe maak ŉ mens 
nou eintlik sin van die sinnelose geweld, die irrasionele politiek, en die verbrokkeling van ons 
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samelewing wat so kenmerkend is van ons tyd. Ek is ongemaklik want ek sukkel om sin te 
maak… 
	 In die lig van die feit dat die hedendaagse post-Nietzscheaanse filosofiese tradisie waarin 
ek as student van die filosofie groot geword het, al vrede gemaak het met die sinneloosheid 
van die begrip Waarheid, moet die soeke na sin in hierdie konteks hoofsaaklik verstaan word 
as die menslik-al-te-menslike poging om een of ander vlugtige greep te kry op dit wat in ons 
eie tyd manifesteer as nog ’n episode in die onvoorspelbare, ondoelmatige en wesentlik sinlose 
ontplooiing van die Syn. Dit is dus nie heeltemal onvanpas om te poog om sin te versin 
beginnende met die hulp van ŉ soort denkeksperiment nie.
	 Ek wil dus ’n beroep doen op my lesers om die volgende denkbeeldige scenario in aanskou 
te neem. Verbeel julle vir ŉ oomblik dat ek ons aktualiteit, ons bestaande sosio-politieke 
werklikheid, op die spreekwoordelike praatbank het voor my, dat ek in ŉ posisie was om te 
kon luister na die vrye assosiasies van ŉ land in krisis (ek moet my by voorbaat verontskuldig 
teenoor die psigoanalitici onder my lesers as ek hier op hulle tone gaan trap). Mzansi se 
welgevormde liggaam lê uitgestrek op die terapeut se bank – die blou van haar hemel, die 
diepte van haar see en haar ewige gebergtes. Die enigste teken dat sy op ŉ praatbank eerder 
as op ŉ branderplank lê is haar krampagtig ineenvervlegde vingers. Dis haar vingers wat tot 
my spreek soos net Levinas se gelaat tot ŉ Ander kan spreek. Almal wat weet dat Levinas ŉ 
filosoof is, weet dat die gelaat vir hom nie soseer die gesig is nie. Die gelaat is die Ander wat 
in haar nabyheid my aanspreek. Dit is ŉ noodsaaklik liggaamlike nabyheid, want sy affekteer 
my, nie soseer met haar woorde – of uitsluitlik met haar woorde – nie, maar deur haar hele 
wese. In die intieme aanraking van haar nabye wese word ek – my bestaan, hoe ek leef en 
veral dat ek leef (moontlik en waarskynlik ten koste van haar) – in vraag gestel. Sy is my land, 
die grond onder my voete en die sterreruim bo my kop aan die hand waarvan ek koers hou, 
en sy is in pyn. Ek kan my nie losmaak van haar pyn nie; haar pyn is my pyn; terselfdertyd is 
ek aandadig aan haar pyn. Haar vervlegde vingers is wysvingers gerig op my. Hulle sonder 
my uit, ek wat almal en niemand is nie. En tog kan ek nie ontkom aan die feit dat dit juis ek 
is wat hier voor haar sit nie, wat aangewys is as die een wat moet reageer op haar aantyging. 
	 Hoe ongemaklik die etiket my ook al maak is ek meer van ŉ filosoof as wat ek ooit 
psigoanalitikus sal wees. Ek voel nie opgewasse vir die taak om te reageer nie en tog kan ek 
nie ontkom aan die verantwoordelikheid wat opgelê is deur die aanspraak nie. Om te swyg 
sal net so luid spreek soos ŉ duisend woorde van rasionalisering en selfverdediging. Maar 
waarom voel ek (my) genoop tot selfverontskuldiging? Sy wat op die praatbank lê moet praat, 
en die pratery is tog op sigself ŉ kuur. Dis ŉ fout om te dink dat die terapeut in staat is om die 
verborge sin van die vrye assosiasie, die drome en die versprekinge bloot te lê. Die terapeut 
moet wél luister met welwillende, taktvolle aandag ontdaan van enige morele oordele of selfs 
sielkundige “insigte”. Dit was Lacan, Freud se verlore seun, wat ons geleer het dat dit die 
begin van die psigoanalitikus se ondergang is as hy hom voordoen as iemand wat iets oor die 
siel van sy kliënt weet, want niemand, aldus Lacan, weet veel van siel-kunde af nie, as die 
sielkunde self nie al ŉ misplaaste perspektief op die menslike bestaan impliseer nie. Om te 
praat, is terapeuties, nie omdat die terapeut iets weet nie, maar omdat dit op sigself ŉ katarsis 
is – of so gaan die vroeë Freudiaanse refrein. Die ontlading van dít wat opgekrop en onderdruk 
is, bring bevryding. Die probleem is egter dat traumas wat lank opgekrop was, nie sommer 
sonder aansienlike psigiese weerstand blootgelê kan word nie. Die terapeut het dus tog ŉ rol 
om te speel: om die verdedigingsmeganismes waarop die pratery stuit, aan die kaak te stel as 
die oorsaak van die simptome. Die terapeut moet dus heel fyn luister. Elke spraakverwarring 
kan beduidend wees. Wat hoor ek haar sê? Waarvan vertel die ineenvervlegde vingers?
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1	 Freud (2010:513-515) verwys na hierdie droomscenario as ’n klassieke voorbeeld van drome as 
wensvervulling, met ander woorde, in die droom was die gestorwe kind nog lewendig. 

2	 Vir Lacan se interpretasie sien Lacan (1979:58).

	 Ek voel weereens ongemaklik. Filosowe skuil meestal in ivoortorings waar hulle ongesiens 
(en meestal ongehoord) willekeurige kritieke oor onbenullige vakdeskundige kwessies uitdink. 
Gelukkig, om Eybers se woorde te gebruik, hoor ek oorkant die kloof van (oorverdowende) 
stilte wat ons skei, haar iets roep wat tog ŉ dowwe weerklank wek: 

	 “Ek het gedroom,” hoor ek Mzansi sê. 
	 “Ek het gedroom dat my kind by my bed staan, haar verwytende gelaat gerig op my: ‘Ma, 

sien Ma dan nie dat ek aan die brand is nie?’”
	
Ek slaak ŉ innerlike sug van verligting. As daar nou een ding is wat binne die bestek van die 
psigoanalise val – danksy Freud – is dit droominterpretasie. En díe droomscenario val só reg 
in Freud se kraal – in feite die handboekgeval uit sy Die Traumdeutung (1900):1 Mzansi 
verduidelik dat sy dag en nag by die siekbed van haar kind gewaak het. Toe die kind uiteindelik 
gesterf het, het sy in ŉ kamer langsaan gaan lê om te rus. Sy het egter die tussendeur oopgelaat 
sodat sy ŉ oog kon hou op die liggaam van haar kind wat deur lang, brandende kerse omring 
was. ŉ Paar ure later skrik sy wakker nadat sy gedroom het dat haar kind by haar bed staan 
en huil. Een van die kerse het omgeval en die bed was in ligte laaie. Gelukkig het Lacan hierdie 
Freudiaanse scenario lank voor my sorgvuldig geïnterpreteer.2 Wat veelseggend is hieromtrent 
is nie soseer die droom self nie. Die realiteit – haar kind is dood – was onuitstaanbaar en die 
droom het ontsnapping gebied. Maar waarom het sy dan wakker geword? In ons droomwerk 
versin ons allerhande strategieë om dít wat dreig om die droom te onderbreek, te inkorporeer. 
Die wekker lui, byvoorbeeld, en in ons droom lui die telefoon skielik en sodoende wen ons ŉ 
paar miserabele oomblikke van addisionele slaap. Die ontwrigtende elemente word dus in die 
droomnarratief geïnkorporeer sodat ons langer aan die realiteit kan ontsnap. In haar slaap ruik 
die moeder die rook van die doodskleed wat vlam gevat het. Sy versin ŉ droom waarin haar 
kind haar bed nader met die verskriklike verwyt: “Ma, sien Ma dan nie dat ek aan die brand 
is nie?” Lacan se vraag is egter: waarom word die ma tog wakker ondanks die droom wat die 
ontwrigtende stimuli weg moes rasionaliseer en haar moes beskerm van die nagmerrie van 
die werklikheid? Sy het wakker geword, nie– soos meeste moontlik mag dink – omdat die 
eksterne stimulus te sterk was om te ignoreer nie. Die ma het wakker geword, aldus Lacan, 
omdat dit wat sy in haar droom teëgekom het veel meer traumaties was as dit wat op haar in 
die werklikheid gewag het – die feit dat haar kind dood is. Die gelaat van haar kind, die 
aantyging in die gelaat, het haar in haar droomwêreld gevind – die verwyt dat sy haar kind, 
toe sy nog gelewe het en sy as ma nog daartoe in staat was om iets daaromtrent te doen, gefaal 
het. In die hiperboliese taal van Levinas: om die aanspraak van die gelaat te ignoreer is om 
die Ander te vermoor. Sy het dus wakker geskrik om aan die droom te ontsnap, want die droom 
self – die konfrontasie met dié lewe wat sy gefaal het, met die bloed op haar eie hande – was 
meer traumaties as die realiteit van haar dooie kind!
	 Ek probeer sin hiervan maak: die kind is dood, maar die eintlike trauma is dat die kinders 
van ons land weer en weer doodgaan. Dit is die tragedie en trauma van Mzansi: dat ons haar 
weer en weer faal. Ons kinders ly honger, ons kinders het nie toegang nie en bly agter, ons 
kinders brand dood in hulle plakkerskampe in die nag. Die kind is nie dood nie, want sy 
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3	 Uit Ingrid Jonker se “Die kind wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga” (1960).

verwytende blik is oral te sien. In die woorde van Ingrid Jonker geskryf na aanleiding van die 
1960-skietvoorval waartydens ŉ kind doodgeskiet is deur soldate in Sharpeville:
	
	 Die kind is nie dood nie
	 die kind lig sy vuiste teen sy moeder
	 wat Afrika skreeu skreeu die geur
	 van vryheid en heide
	 in die lokasies van die omsingelde hart
	
	 Die kind lig sy vuiste teen sy vader
	 in die optog van die generasies
	 wat Afrika skreeu skreeu die geur
	 van geregtigheid en bloed
	 in die strate van sy gewapende trots
	 …
	 Die kind is nie dood nie
	 …
	
	 die kind is teenwoordig by alle vergaderings en wetgewings  

die kind loer deur die vensters van huise en in die harte 
van moeders 
die kind wat net wou speel in die son by Nyanga is orals3

	
Veel erger dus as die waaragtige dood van die kind, is haar verwytende blik wat ons oral in 
die gesig staar, die verwyt dat ons haar gefaal het en bly faal. Die verwyt is te sien in die 
alomteenwoordige oë van bedelende straatkinders, in die plakkersgehuggies wat oral uitspruit, 
in die toenemende gewelddadige aard van die algemeen voorkomende protesaksies.
	 Die nugtere werklikheid is dat Mzansi sélf aan die brand is. 

	 En dat ons altyd te laat wakker skrik – met vuurhoutjie in die hand.

2. 	 SUID-AFRIKA IS AAN DIE BRAND

“Suid-Afrika is aan die brand van woede!” Maande lank reeds oorheers hierdie boodskap 
hoofopskrifte. Die ekonomie gaan agteruit, daar heers strukturele ongelykheid en daar is 
wydverspreide bewyse van toenemende frustrasie met die regering. Suid-Afrika word nie 
alleen “die protes-hoofstad van die wêreld” genoem nie; die aard van die protes is boonop 
toenemende rede tot kommer, gegewe die geweld, algemene wetteloosheid en vernietiging. 
Die vele redes vir protes sluit in toekenning van behuising en diensleweringskwessies, 
munisipale afbakening, xenofobie, arbeidsverwante eise en werkloosheid, watertekorte en die 
koste van elektrisiteit, grondverwante kwessies soos uitsettings en gedwonge verskuiwings, 
die gehalte van onderwys, universiteitsgelde, korrupsie en misdaad. Die sinnelose geweld van 
die protesaksies is deurtrek van desperaatheid en frustrasie, waarvan die sprekendste miskien 
die selfvernietigende afbrand van busse en skole is. Suid-Afrika is letterlik en figuurlik aan 
die brand van woede.
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4	 Cf. The Invention of Africa (1988) en The Idea of Africa (1994).

	 ŉ Deurlopende leitmotief in die gesprek oor veral die sogenaamde vrygebore geslag se 
woede is dat die huidige regering hulle faal, omdat die nalatenskap van apartheid – wat beskou 
word as die derde in ’n reeks onderwerpings (volgende op slawerny en kolonialisme) – 
onoorkomelik blyk te wees (cf. Mbembe 2001:3). Myns insiens is dit dringend noodsaaklik 
om te probeer verstaan waarom die woede wat die vure aanblaas – so tekenend van hierdie 
gramskap – op hierdie spesifieke historiese tydstip so vurig is.

3. 	 WAAROM IS DIE WOEDE NOU SO VURIG?

Die Kameroense politieke teoretikus, Achille Mbembe, het die unieke gesitueerdheid en 
posisionaliteite van diegene wat in postkoloniale lande woon probeer bestudeer aan die hand 
van wyses waarop Afrikane hulleself voorstel. Vir die eerste moderne Afrika-denkers was 
bevryding van slawerny boweal gelykstaande aan die verkryging van formele mag en die 
vermoë om hul eie besluite selfstandig te neem. Volgens Mbembe (2001:9) is dit belangrik 
om daarop te let dat die fundamentele vraag – naamlik hoe om ŉ sosiale band te vernuwe 
nadat dit beskadig is deur handelsbande (mensehandel) en die geweld van eindelose oorloë 
– as sekondêr beskou is. Mbembe voer aan dat die beeld van die Afrikaan as slagoffer een van 
die belangrikste kenmerke is wat in Afrika se postkoloniale soeke na identiteit en mag 
gemobiliseer is (ibid., p. 10.):

	 at the heart of the paradigm of victimization we find a reading of self and the world as a 
series of fatalities. In African history, it is thought, there is neither irony nor accident. Our 
history is essentially governed by forces beyond our control. The diversity and disorder 
of the world, as well as the open character of historical possibilities, are reduced – in an 
authoritarian manner – to a spasmodic, unchanging cycle, infinitely repeated in accord 
with a conspiracy always fomented by forces beyond our reach … Ultimately, the African 
is supposed to be merely a castrated subject, the passive instrument of the Other’s 
enjoyment. 

Mbembe argumenteer verder dat die primêre gevolg van slawerny, kolonialisme en apartheid 
onderlinge verdeeldheid van Afrika-gemeenskappe is. Hierdie verdeeldheid het die weg gebaan 
vir Afrikane om ook hul eie mense te viktimiseer. Agter die neurose van viktimisering ontwikkel 
dan ŉ sirkelgang van xenofobiese, negatiewe denke. Die gevolg, en versterking, hiervan is 
die versinning van ŉ diaboliese paar: die vyand – folteraar en beliggaming van absolute 
boosheid – en die slagoffer – deugdelik en nie in staat tot geweld, terreur, of korrupsie nie 
(ibid., p. 11). Hieruit kan ons aflei dat die self-identiteit van die Afrika-subjek een van passiewe 
slagofferskap is, altyd aan die ontvangkant van magte buite die subjek se beheer, en gestroop 
van die vermoë om agentskap toe te eien – ook om die gewelddoening vanuit eie geledere ten 
volle as sodanig te herken. Die Afrika-subjek is dus vasgevang in ’n destruktiewe binêre 
denkgang waar die Self ondubbelsinnig goed is, oorgelewer aan die Ander wat die 
onbetwyfelbare bron van alle kwaad is. Die binêre logika word onderlê deur die (onbewuste) 
volgehoue negering van die wesenlike gespletenheid van die subjek.
	 Hoe kan ons hierdie verouderde en uitgediende denkwyse verbreek, vra Mbembe (ibid., 
p. 16). Denkers soos Mudimbe4 het al probeer om tradisie (en sodoende Afrika self) te 
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5	 Kyk veral In My Father’s House (1992).
6	 ‘Politics of Viscerality’, hoofrede gelewer te Franklin Humanities Institute, Duke University, op 

27 April 2016.

dekonstrueer deur daarop te wys dat sodanige denkwyse ŉ verdigsel is. Ander, soos Appiah5 

het probeer om die hele idee van ŉ definitiewe “Afrika-identiteit” te problematiseer deur te 
erken dat identiteit altyd in wording is te danke aan uiteenlopende genealogieë, waaronder 
tradisies wat uit die koloniale geskiedenis geërf is (pp. 16-17). Hierdie pogings stel Mbembe 
egter nie heeltemal tevrede nie. Sodra aanvaar word dat slawerny, kolonialisme en apartheid 
feitelike gebeure was wat bygedra het tot Afrikane se ervaring van die wêreld en van hulself 
en sodra erken word dat hierdie gebeure onderhewig is aan verskeie gelyktydige interpretasies 
wat enige poging om ŉ bepaalde betekenis daaraan toe te skryf laat ontspoor, kan die ware 
filosofiese werk van singewing begin.
	 Die een leemte in Afrika-kunde waarop Mbembe wys, en wat volgens my relevant is in 
die konteks van hierdie oorsigtelike opmerkings, het te doen met hoe die geheue werk. Om 
die waarheid te sê, is daar bykans geen Afrika-herinnering aan slawerny nie. Die herinneringe 
wat wel bestaan, is duidelik deur diffraksie beïnvloed. Versinsels wat die rondte doen, is 
hoofsaaklik bedink om die Ander te laat skuldig voel, terwyl Afrikane terselfdertyd die las 
ontduik van die vreemde verantwoordelikheid wat met die tragedie-element – wat nie die 
enigste element is nie – aan hulle opgelê is. Mbembe hou vol dat “slavery is experienced as 
a wound whose meaning belongs to the domain of the psychic unconscious”. Wat nie gesê of 
erken word nie, en waaraan miskien selfs nie eens gedink word nie, is die kommerwekkende 
aspek van die misdaad waarvoor die Afrika-subjek self direk verantwoordelik is:

	 For the fate of black slaves in modernity is not solely the result of the tyrannical will and 
cruelty of the Other – even though the latter is well-established. The other primitive 
signifier is the murder of brother by brother (p. 20).

Wat verbloem word, is die feit dat die kapitalistiese hebsug wat aan die wortel van slawehandel 
gelê het, gepaardgegaan het met familiemoorde (broedermoord). Afrikane in Afrika is nie net 
as slawe verkoop nie, maar is deur Afrikane as slawe aan Europese slawehandelaars verkoop. 
Hierdie onderdrukte werklikheid bring mee dat die wyse en mate van trauma, onderwerping 
en verraad wat weerskante van die Atlantiese Oseaan beleef is allesbehalwe dieselfde was. 
Nog belangriker is die implikasie dat die beroep op ras as die morele en politieke basis vir 
solidariteit onder Afrikane onoortuigend is as die aanvanklike broedermoorde van die 
slawehandel in ag geneem word.
	 In ŉ lesing vroeër vanjaar6 het Mbembe hierdie punt bevestig. Hy voer aan dat dinge in 
Suid-Afrika verander het, maar dit het nie genoeg verander nie; verdwene vorme van onreg 
en ongelykheid is bloot vervang met nuwe vorme van onreg en ongelykheid wat die pynlike 
samesmelting van slawerny, kolonialisme, apartheid en rassisme blootlê. Dit is ŉ feit dat 
slawerny nie net die skuld was van diegene wat slawe gekoop het nie, maar ook dié van diegene 
wat slawe verkoop en hul koninkryke gebou het op die inkomste wat hulle so verdien het. 
Kolonialisme en apartheid kan nie verklaar word uitsluitlik op grond van die logika van ons 
teenoor hulle, swart teenoor wit, inheems teenoor uitheems, setlaars teenoor inboorlinge nie, 
want die “ons” is onderling verdeeld. Dit is ŉ fundamentele insig wat die apartheidsregering 
ook misgekyk het (en wat dus met die val van apartheid meer opvallend geraak het): om ons 
en hulle uitmekaar te hou, spreek nie die interne verdeeldheid aan nie.
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7	 Hier verwys Žižek (ibid.) na Malabou se herlesing van Freud en Lacan se interpretasie van die 
droom.

	 Op die oog af, soos aangedui en verwag kan word, lyk dit of die nuwe geslag se huidige 
vurige woede verband hou met die grondliggende ontnugtering met wat ŉ postbevryde lewe 
in werklikheid behels, waarop dit uiteindelik uitgeloop het meer as twee dekades ná die val 
van apartheid. Dit is glashelder dat die voormalige nasionale bevrydingsbeweging ŉ 
plunderende organisasie geword het wat meer geïnteresseerd is in winste as in die dringende 
behoefte om die armstes van die armes se lot te verlig.
	 As die oorspronklike trauma van slawerny (broedermoord) inderdaad onderdruk bly, of 
ondenkbaar of onverwerk in die populêre verbeelding, kan dit verduidelik waarom die huidige 
trauma van die postbevryde ANC se selfverryking en ander verraad, die versaking van die 
kwesbaarstes, gelei het tot so ŉ gewelddadige, vurige woede. Want, soos Lacan verduidelik, 
die impak van traumatiese gebeure wat ons tans ondergaan, kan toegeskryf word aan die 
manier waarop ŉ reeds bestaande traumatiese “psigiese werklikheid” (die sogenaamde Reële) 
daardeur aangewakker word. Trauma het altyd reeds plaasgevind (cf. Žižek 2008: 10-11). 
Anders gestel, ons is getuies van die posttraumatiese stresversteuring van ŉ generasie wat 
uitdrukking gee aan die reeds bestaande karakter van die trauma.7 Dit verklaar die skynbaar 
onverklaarbare: die sosiale psigose of gemeenskaplike selfmoord van die massas wat blyk uit 
die barbaarsheid van die afbrand van skole, verborge onder die voorwendsel van wettige 
protesaksie – ŉ teken van ŉ gemeenskap wat sy kollektiewe gees verloor het. Tinyiko Maluleke 
(2016:24) vra tereg waarom die waardevolste simbool van diens aan enige gemeenskap 
afgebrand word as dienslewering die hoofsaak van die afbakeningsgriewe is. Dit ontbloot 
hierdie geslag as ŉ gewonde generasie wat met homself in stryd is (ibid.).

4. 	 SLAGOFFER OF AGENT?

Die etiese vraag wat die kern van hierdie bespreking is, het te doen met die posisie van die 
“pasiënt”– in hierdie geval die vrygebore student – in die traumatiese situasie. Óf ŉ mens beskou 
die pasiënt as ŉ blote slagoffer van ŉ eksterne agent, wat beteken dat hy/sy geregtig is op hulp 
en ondersteuning, óf ŉ mens neem in ag dat die pasiënt nie net ŉ slagoffer is nie, maar iemand 
met ŉ eie invloed, selfs met beperkte opsies. Wanneer hierdie vraag binne ŉ politieke konteks 
gestel word, sal pasiënte oorwegend as slagoffers en oorlewendes beskou word. Daarenteen is 
dokters en/of terapeute in ŉ kliniese konteks geneig om die tweede benadering te kies. Analiste 
sal die noodsaaklikheid van emosionele afstand beklemtoon, dit wil sê om nie té ondersteunend 
te wees nie. Om die pasiënt geen verantwoordelikheid te gee nie, word selfs beskou as een van 
die belangrikste terapeutiese foute. Daar word aangevoer dat dit die pasiënt se verantwoordelikheid 
bly om te verstaan wat en hoe iets met hom/haar gebeur het en om te kies wat sy/haar houding 
teenoor die trauma sal wees. Hierdie idee eggo die oorspronklike Freudiaanse standpunt oor 
die sogenaamde “Neurosenwahl”, die keuse van ŉ neurose. Dit is nie toevallig nie, want dit is 
juis hierdie faktor wat psigoterapie moontlik maak. Die eerste reaksie impliseer ŉ volledige 
determinisme en dus terapeutiese pessimisme, selfs fatalisme: die pasiënt het geword wat hy 
moes as gevolg van sy traumatiese ervarings. Die tweede reaksie, aan die ander kant, impliseer 
dat die persoon ŉ minimale keuse het, wat juis die minimale voorwaarde vir verandering is. 
Vandaar Lacan se beklemtoning van die “toekomstige voorafgaande” in teenstelling met die 
“verlede tyd”: “Ek sal word wat ek nou is as gevolg van my keuse” in plaas van: “Ek is wat ek 
reeds was”. Keuses wat nou gemaak word, sal die persoon se toekoms bepaal (Verhaeghe 
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1998:89-90). In die huidige konteks is wat “keuse” genoem word in werklikheid die onmoontlike 
dilemma van die pasiënt-persoon se “outo”-nomie: die uitgebeelde vryheid is altyd reeds bepaal 
deur ŉ wet wat nie deur hom/haar gemaak is nie.

5. 	 WAT IS ONS VANDAG?

Wat is ons dan vandag? Wat is ons vandag in die lig van die woede van die huidige geslag 
studente wat ons in ons lesinglokale in die gesig staar, in die lig van soveel #MustFall-veldtogte 
en so baie protesaksies, in die lig van ondraaglike politieke en ekonomiese wisselvalligheid? 
Wat is ons vandag in die lig van ŉ gewonde generasie in stryd met homself? Ons studente is 
deel van ŉ geslag wat verskeur is tussen die pleidooi “Kan jy nie sien ek is aan die brand nie?” 
en die eis om selfstandigheid: ons wil nie meer uitgelewer word aan ŉ wêreld wat ons nie 
geskep het nie; ons wil – nee, ons eis om self te kies. Gesplete subjekte vasgevang in die 
dilemma van hul verwarring. Geteister deur die trauma van herhaalde verraad deur broers net 
soos deur ander, en die verantwoordelikheid wat hulle eis, maar nie in staat is om na te kom 
nie. As opvoeders, en as diegene wat self beïnvloed is deur die kollektiewe skuld van slawerny, 
kolonialisme, apartheid en rassisme, kan ons verplig voel om die patriargale rol van helper te 
aanvaar, om diegene wat deur omstandighede buite hulle beheer geviktimiseer is en deur hul 
eie bevryders versaak is te bemagtig, omdat ons besef dat ons te doen het met ŉ generasie wat 
geword het wat dit moes word uit hoofde van hul traumatiese omstandighede. Of ons kan ag 
slaan op die psigoanalis se raad en ons distansieer van ŉ té ondersteunende rol. Dit moenie 
verkeerdelik beskou word as vryspraak of afstanddoening van verantwoordelikheid nie. Ons 
as opvoeders is onherroeplik betrokke by die politiek van trauma. Ons bevind ons dus in die 
tipiese Levinasiaanse dilemma van ŉ onmoontlike verantwoordelikheid: ŉ verantwoordelikheid 
wat ons nie kan versaak sonder om die Ander te vermoor nie, maar ook nie kan aanvaar sonder 
om gevaar te loop om weer te verval in die patriargisme wat so tekenend is van kolonialisme 
en apartheid en wat hulle dus verder sal ontmagtig en viktimiseer nie. Ons het bloed op ons 
hande, maar
	
	 Die kind is nie dood nie
	 die kind lig sy vuiste teen sy moeder
	 wat Afrika skreeu skreeu die geur
	 van vryheid en heide
	 in die lokasies van die omsingelde hart
	
	 Die kind lig sy vuiste teen sy vader
	 in die optog van die generasies
	 wat Afrika skreeu skreeu die geur
	 van geregtigheid en bloed
	 in die strate van sy gewapende trots
	
	 …
	 Die kind is nie dood nie
	 …
	
	 die kind is teenwoordig by alle vergaderings en wetgewings
	 die kind loer deur die vensters van huise en in die harte van moeders
	 die kind wat net wou speel in die son by Nyanga is orals
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6. 	 TEN SLOTTE

Die vrygebore generasie van kinders in ons klasse is getraumatiseer en geteken deur die 
splitsing tussen volslae hulpbehoewendheid en die ongekwalifiseerde aandrang op al die regte 
en voorregte wat by self-skikking hoort. Hulle huidige vurige woede is nie net ’n reaksie op 
’n regering wat hulle in die steek laat nie. Die huidige trauma van ’n generasie wat nie bemagtig 
word om hulle nuutgevonde vryheid gestand te doen nie, maar verder vertrap en verarm word 
deur die gierige self-verryking van die bestaande (soos die voorafgaande) maghebbers, vind 
sy weerklank in die oorspronklike onderdrukte of onbewuste trauma van broedermoord wat 
mede ten grondslag van die Transatlantiese slawehandel lê. Die aandrang op die afskaffing 
van klasfooie funksioneer dus soos die spreekwoordelike kapstok – ’n duidelik gedefinieerde 
eis wat instaan en moet vergoed vir ’n oneindige ineenverweefde versameling van bewuste 
en onbewuste traumas. Dit sou die ongekwalifiseerde, dikwels irrasionele en gewelddadige 
aard van die fooi-veldtog verklaar. Die vraag is of ons ooit daarin sal slaag om die binêre 
rolverdeling van gewelddoener en patriarg, aan die een kant, en slagoffer en tenagekomde, 
aan die ander kant, te deurbreek. Dit is ’n rolverdeling wat gesmee is deur eeue lange Europese 
Imperialisme en Transatlantiese slawehandel, wat geïdentifiseer en bekritiseer is deur 
postkoloniale denkstrominge, maar nouliks onttroon is as bepalende betekenaars van ons 
subjek-identiteite. Wat is ons vandag anders as wat ons moes word? In hoeverre is Lacan se 
aandrang op die “toekomstig voorafgaande” by magte om ons te ontkoppel van die fatalisme 
van ons verlede? As ons Lacan glo het dit iets te make met ’n minimale dog hardnekkige 
vryheid wat ontkom aan die totale determinisme van die verlede en dus dui op ’n mate van 
keuse. Dis nie die tipe keuse wat vry toeganklik of eenduidig is nie. Dit is ’n onwaarskynlike 
gebeure waartydens die subjek gekonfronteer word met die vlugtige moontlikheid om ’n keuse 
uit te oefen wat by magte is om sy/haar voorafbepaalde koers te wysig en nuwe 
toekomsmoontlikhede te open. Dit is hierdie vlugtige moontlikheid wat versinnebeeld word 
in Jonker se aandrang: “Die kind is nie dood nie”. Dit is die kind wat by magte is om ons oë 
te open vir die vlietende oomblikke waar dit moontlik word om te kies om anders te dink, te 
doen, en te wees. Die kind skyn toegerus te wees met ’n bepaalde kritiese intuïsie al word dit 
meer male as nie gekniehalter deur die irrasionaliteit so kenmerkend van die trauma wat ouer 
is as sy/haar voorgeslagte. Geen pionier of rewolusionêre leier in die geskiedenis het nog ooit 
deurbrake gemaak of nuwe weë gebaan op basis van irrasionele ingewings alleen nie of los 
van heftige kritiek of ’n agonistiese vormingsmileu nie. Die uitdaging wat die hedendaagse 
tersiêre onderwysinstellings in ons land, sowel as sy amptenare en leerkragte in die gesig staar, 
is om te dien as sodanige agonistiese vormingsmileus sonder om te verval in die geykte rol 
van patriagale beterweter. Eensgelyks moet die kind daartoe bereid en opgewasse wees om 
die formidable verantwoordelikheid wat met die vlietende keusevryheid gepaardgaan, op 
sigself te neem. Die twee rolspelers – kind en agonistiese vormingsmileu – is onlosmaaklik 
met mekaar verbind en fungeer as wedersydse moontlikheidsvoorwaardes vir mekaar. Die 
kind is nie dood nie, maar sonder sodanige milieu sal sy/hy binnekort so goed as dood wees. 
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