HansEster Met Elisabeth Eybers (1915-2007)

Hans Ester (geb. in Utrecht, 1946) iS een fenomenqle diChTeres

doceert literatuurwetenschap en

Zuid-Afrika-Studies aan de Radboud h een g eg adn
Universiteit Nijmegen; publicaties
over de Duitse letterkunde van de
negentiende eeuw, de DDR, Zwitser-
land en in het bijzonder over: Zuid-
Afrika.

Van de vele gesprekken die ik met de op zaterdag 1 december 2007 overleden
dichteres Elisabeth Eybers mocht voeren, heb ik nooit notities gemaakt. Behalve
vorig jaar, toen Elisabeth Eybers tegen mij zei: “Humor is die belangrikste waarmee
jy jou kan beskerm”. Die zin vond ik zo treffend voor haar gedichten en voor de
toon van haar brieven dat ik die heb opgeschreven.

Vanaf haar jeugd in het West-Transvaalse dorp Schweizer-Reneke tot aan haar
laatste jaren toen zij haar huis aan de Stadionkade in Amsterdam nauwelijks meer
verliet, is Elisabeth Eybers een kwetsbaar mens geweest. Dat blijkt duidelijk uit
haar autobiografische schets over het leven als “pastoriedogter” in de pastorie
van Schweizer-Reneke waar haar vader, die aan de Vrije Universiteit in Amster-
dam theologie had gestudeerd, predikant was. Deze schets verscheen in het ver-
zamelboek Herinnering se wei. Afrikaanse skrywers oor hulle jeug uit 1966. Als kind
trok Elisabeth Eybers zich graag terug op haar geheime plekje in de pastorietuin:
“Hier het klimop weelderig gegroei en was die klippe met mos bedek. Agter 'n
struik het ek vir my van boomstompe 'n bankie gemaak; in hierdie skuilplek was
ek doof vir elke geroep en het niemand my ooit ontdek nie.” Het is verleidelijk om
een relatie te leggen tussen het zich verstoppen in de pastorietuin en de camou-
flage van de taal in de vorm van de gedichten. Over een kwetsbaar schoolmeisje
schreef zij het verhaal “Die wit sakdoek”, dat eerst in Die Huisgenoot (21 juni 1940)
uitkwam en later in de bundel Kwartet (1957) werd opgenomen. Dit is een van de
zes verhalen van haar hand die overigens slechts aan enkelen bekend zijn.
Diezelfde mate van onbekendheid geldt voor de literaire kritieken die Elisabeth
Eybers gedurende de jaren dertig en veertig van de twintigste eeuw schreef. Sa-
men met enkele toespraken van later datum bundelde J. C. Kannemeyer deze
teksten onder de titel Voetpad van Verkenning in 1978. In het exemplaar dat ik van
de dichteres ontving, schreef zij op haar toenmalige adres Van Breestraat 44 de
opdracht: “Vir Hans Ester, hierdie jeugsondes opgegrawe deur ander maar inder-
tyd gepleeg deur Elisabeth Eybers”. Een dergelijke manier van zich presenteren
was karakteristiek voor Elisabeth Eybers. De onderwerpen van deze kritieken en
beschouwingen sluiten nauw aan bij het thema van haar “Skripsie vir Afrikaans
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Honneurs” met de titel Die ontwikkeling van individualisme in die Afrikaanse liriek
die zij in februari 1937 aan de Universiteit van die Witwatersrand indiende. In
deze scriptie geeft Elisabeth Eybers in haar beoordeling van de nieuwe generatie
dichters in het Afrikaans ook een typering van zichzelf: “As ons ons geroepe voel
om 'n etiese oordeel te vel, laat ons dan gerus die kunstenaar sy onmaatskaplik-
heid verwyt; maar as ons sy werk volgens estetiese maatstaf wil beoordeel, aan-
vaar ons sy individualistiese aanleg met dankbaarheid omdat dit hom in staat stel
om homself te ken en te openbaar, en, insoverre as wat hy intens en eerlik mens is,
om sodoende die essensiéle Mens, die mens van alle nasies en tye, 'n gestalte te gee
deur middel van sy persoonlike belydenis.” Het woord “belydenis” had Elisa-
beth Eybers al eerder op een prominente plaats gebruikt. Namelijk in de titel
Belydenis in die skemering, haar in 1936 verschenen debuutbundel. De universi-
taire leermeester van de dichteres was de schrijver C. M. van den Heever. In zijn
voorwoord tot de eerste druk schrijft Van den Heever onder meer het volgende:
“En so bring hierdie jong Afrikaanse digteres 'n verrassende bydrae tot ons poé-
sie, want al ontbreek die sekere lyn van die geoefende kunstenaar hier en daar,
hoor ons in haar werk die aksent van innerlik gevonde waarheid en, soos by alle
egte digters, die gebed van die hart wat vergeefs gesoek het na heling en rus.” In
de latere uitgaven van deze bundel binnen de Versamelde Gedigte is Van den Heever
niet meer te vinden. Literatuurhistorisch gezien is dat jammer, evenals het feit dat
Elisabeth Eybers uit Belydenis in die skemering slechts een handjevol gedichten
goed genoeg vond om in latere verzamelbundels van haar poézie te worden opge-
nomen.

Vanuit haar kwetsbaarheid zocht Elisabeth Eybers naar bescherming. De meest
solide bescherming vond zij in haar dichterlijke taal. In Die stil avontuur, een
vroege bundel gedichten uit 1939, gaat de vreugde over het eerste kindje dat zij en
haar man Albert Wessels hebben gekregen gepaard met angst over de gevaren van
het leven die op dit meisje wachten. Het gedicht “Die eerste nag” begint met het
couplet:

Hoe veilig en stil is my kindjie se slaap,

Die tastende handjies so vreedsaam gevou,

Die soekende mondjie geslote en soet,

Die ogies 'n skemering van blank en blou.

Daarna volgen de bedes van de moeder van het kindje. Het zijn, om met Van den
Heever te spreken “gebede van die hart”. Verrassend genoeg zijn het echter geen
gebeden tot God. De laatste bede luidt:

O duistere Nag, wees goed vir my kind

Later, wanneer jy haar wakker vind.
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Bij alle bedreigingen en geniepigheden van het bestaan is de taal van het gedicht
voor Elisabeth Eybers het medium van weerstand. Zij is zich ervan bewust dat ze
door geboorte te schenken ook de dood heeft geprolongeerd. Een dergelijke ge-
dachte is slechts te verduren door de balans van het gedicht. In het gedicht krij-
gen verdriet en pijn een gestalte die een overwinning op de door hen veroor-
zaakte wanhoop is. Ook als is het woord een kleine voorsprong op de fnuikende
aantasting van het broze menselijke lichaam, het is en blijft een voorsprong. Het
is een ademtocht die bevochten is op de berusting in het onvermijdelijke leven-
seinde. Na de emigratie van Elisabeth Eybers naar Nederland in 1961 als gevolg
van het overspel van haar echtgenoot krijgt de poétische taal nog een extra di-
mensie. De dichteres moet nu haar eigen taal verdedigen tegen het opdringerige
Nederlands. Het Afrikaans is haar privé-domein waarvan de territoriale integ-
riteit niet mag worden aangetast. Deze moeizame verhouding tegenover het Ned-
erlands en niet minder tegenover de lastige Nederlanders had tot gevolg dat het
dichten voor Elisabeth Eybers na 1961 het karakter van een reddingsboei kreeg.
De onhebbelijkheden van Nederland krijgen een plaats binnen een uitermate
fijnzinnig spel met haar eigen taal. De bundels Balans uit 1962 en Onderdak uit
1968 getuigen de strijd met de vreemde wereld. Tot die vreemde wereld behoort
ook het weer:

November

Die winter kom my te na,
die mis het te veel verteer,
wat ek met my mee wou dra
het die ewenaar afgekeur.
In nederige skemering
laat die son sy bestaan vermoed,
reéndruppels trommel dis goed,
is gedaan, dit is uitgedoof.
Die wekker wek my, ek sing
en wandel in geloof.
Uit: Balans

Het meest representatieve gedicht voor de confrontatie tussen de dichteres en
Nederland is het gedicht “Ode aan kontroleur de Laar” uit Onderdak waarin de
Nederlandse ambtenarij gepersonifieerd wordt in de belastinginspecteur De Laar.
Laatstgenoemde stuurt de spreekster met de zin “Soek eers die juiste syfers en
kom terug” weer naar huis om haar gegevens op orde te brengen. Dit is een zeer
bijzonder gedicht, omdat de dichteres zich opeens realiseert dat de Zuid-Afri-
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kanen die tot een andere bevolkingsgroep behoorden dan zij voortdurend in de
situatie verkeerden waarin zij door ambtenaren als De Laar op hun nummer wer-
den gezet. Dit lijkt mij een van de eerste gedichten van Elisabeth Eybers waarin
de politieke realiteit van het toenmalige Zuid-Afrika aan de orde komt.

Elisabeth Eybers werd geboren in 1915. Zij stierf in 2007. In 1961 kwam zij naar
Nederland. Van haar leven bracht zij nagenoeg even veel tijd in Zuid-Afrika door
als in Nederland, namelijk 46 jaar. Zelfs wanneer we haar jeugdjaren in Zuid-
Afrika hierbij in aanmerking nemen, moeten we concluderen dat Nederland een
gunstige uitwerking heeft gehad op de dichterlijke productiviteit van Elisabeth
Eybers. Ik voeg eraan toe: Nederland heeft als steen des aanstoots een noodzakel-
ijke dichterlijk-inspirerende functie tijdens haar tweede leven vervuld.

Een frequent opduikend element uit de gedichten uit de Nederlandse jaren
van Elisabeth Eybers is het gebruik van het Nederlands binnen de door de ge-
dichten omsloten dialogen met Nederlanders. Ook hier is controleur De Laar te
noemen. Ook het eigen kleinkind figureert, Nederland sprekend, in het gedicht
“Deesdae” uit de bundel Dryfsand (1985). De veranderde context van het Neder-
lands binnen het gedicht laat de verandering zien. Tijdens de jaren zeventig en
tachtig begint de productieve strijd met Nederland in heftigheid af te nemen.
Nederland blijkt toch ook beminnelijke kanten te hebben en iets van een thuis te
bieden. Maar op een ander vlak vindt er wel een strijd plaats: tegen het verval van
het eigen lichaam, tegen de vele kwalen die met het oud worden verbonden zijn.
Hier toont Elisabeth Eybers hoe verrukkelijk ironisch zij zichzelf kan beschou-
wen. Van zelfmedelijden geen spoor. Evenmin van zelfonderschatting. De dich-
teres weet wat zij waard is en schept tegen alle vergankelijkheid in een dichterl-
ijke vorm die tegen ieder ruig seizoen is opgewassen. De gedichten leiden niet
een explosieve triomf maar wel tot een milde glimlach dat het opnieuw is gelukt
om een kleine voorsprong op het verval te behouden. En bovendien zien we dat
de laatste dichtbundels het vroeger nogal scherp gevoerde gesprek met de ouders
opnieuw vorm geven, maar wel veel milder dan vroeger. Ouder wordend, is
Elisabeth Eybers naar haar ouders teruggekeerd. De hernomen dialoog met de
ouders was een vorm van genoegdoening en zelfonderzoek. Van de gesprekken
met Elisabeth Eybers herinner ik me dat zij het liefste praatte over haar jeugd in
Schweizer-Reneke. De details van het leven vroeger die zij ter sprake bracht,
waren verbluffend. Een uiterlijk teken van de gezochte balans tussen vader en
moeder was de tweetaligheid van de bundels die vanaf Tydverdryf/ Pastime (1996)
uitkwamen. Of de balans op den duur naar het Engels zou zijn doorgeslagen, is
speculatie, maar niet helemaal van waarheid gespeend.

Elisabeth Eybers heeft door haar vele contacten met vooraanstaande Neder-
landse schrijfsters en schrijvers een inspirerende rol gespeeld naar deze collega’s
toe. Dit brengt mij bij een onderwerp dat in de literatuur over Elisabeth Eybers
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nooit besproken is: haar brieven. Gegeven het feit dat zij niet echt een telefoon-
mens was, laat staan een aanhangster van de e-post, was Elisabeth Eybers
aangewezen op de brief als communicatiemedium met diegenen die niet in haar
nabijheid verkeerden. Zij moet duizenden brieven hebben geschreven. Deze
brieven zouden gerust in de schaduw van haar poétisch werk mogen blijven,
ware het niet dat zij een echt brieftalent was. Uit eigen ervaring kan ik getuigen
dat iedere brief van Elisabeth Eybers een zorgvuldig samengesteld en met veel
humor gezegend epistolair kunstwerk was. Haar brieven zijn bovendien niet al-
leen voor de adressaat van belang. Ze bevatten vaak observaties van letterkundige
en politieke aard en spreken niet zelden datgene direct uit wat de gedichten via
hun eigen code proberen over te dragen. Het zou een mooie taak voor een let-
terkundig onderzoeker zijn om van de correspondenties die Elisabeth Eybers
voerde een inventarisatie te maken die wellicht tot een gepubliceerde keuze uit
deze brieven kan leiden.

In dat geval denk ik dat we kunnen zien welke belangrijke rol Elisabeth Ey-
bers binnen het literaire leven van Zuid-Afrika en Nederland en als intermediair
tussen beide landen heeft gespeeld.

Het belangrijkste blijft echter dat zij lezers van heel verschillende achter-
gronden iets duurzaams heeft weten te bieden: genoegen, troost en de verplicht-
ing tot nadenken bij het lezen van haar prachtige poézie.
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